书法，是心灵的绘像，它与生平经历，以及对世界的理解紧密相连，而毛笔，正是自我意识伸出的最佳臂膀——恣意挥洒的笔墨线条间蕴藏的，皆是作者的情感心绪。

“字”与“人”之间，水乳交融，不仅是因为后者创作前者，亦或前者成就后者；在更深层的视角里，字，是书法家生命的延续，字的流传永远比生命更长久，书法家意在以这种方式，超越肉体，达到一种永恒的境界。

在笔者接下来剖析解构的名家中，也许你对他们的作品都耳熟能详，却未必了解执笔者的内心。

欧阳询的人生，戏剧化十足。他生于军政世家，父亲高居上位，手握重兵。就家庭条件来讲，当真是文人里少有的优越。但十三岁那年，其父因皇帝猜疑打压，怒举兵变，失败后换来的惩罚是满门抄斩。

逃走的欧阳询本应也死于这次“叛国”，却没想到几个月后皇太后驾崩，天下大赦。他才得以安度余生，以80余岁高龄辞世。

欧阳询《千字文》（局部）

【这种一落千丈的经历，导致了他内敛的性格。你看他的字，有一共性：下笔稍显张扬，而末笔却呈现收敛之意。总体上“重心”集中于中宫，也是这种内向的体现】

总览郑板桥的一生，会发现这风趣的老头总以挑战迂腐为乐。无论是西方寺门前张榜润格，或是当官时私开粮仓赈灾，都足以见得。

郑板桥《六分半书》

【如果体现在字上，比如这幅他自创的六分半书亦是如此。笔走龙蛇，不拘一格，宽窄肥瘦的笔画错落有致。可以见得他绝不是堪守陈规之人，其变通之意，跃然纸上。】

金农不愧扬州八怪之首，个性、思维、处世观念处处彰显“古怪”。他乐于交友，三教九流无所不交，管你是名门富商还是市井穷农，只要聊得来。

反之，话不投机半句多，任你金山银山求墨宝，必还以白眼。而对朋友则出手大方，不以贵贱取人。哪怕晚年“衰晚年零丁一人，只有梅鹤、病痛饥饿为伴”，依不改本心。

【他的字棱角分明，金铁铮铮。笔画的刚硬转折似乎表达着自己绝不圆滑于世俗的态度】

黄庭坚幼时天赋异禀，八岁作下此等诗句：万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。青年时期进入官场参政，再加上写的一手好字，连相面先生见了他也吉言连连。与苏轼兄弟相称，为人豪迈正直。中年卷入政治斗争，因面对污蔑的不屈服，导致连遭三贬流放宜州。

虽遭不公，他依然乐观不屈。屈居于废弃戎楼时，也不忘风雅，取名“喧寂斋”。匐在宰牛的案板上焚香读书，或花三文钱买鸡毛劣笔，为朋友题跋。晚年有次久旱逢甘露，黄庭坚像小孩一样坐在椅子上伸脚淋雨，并大呼：“吾平生无此快也！”

《松风阁》

【难道这些性格特质不能在字形当中体现么？舒展开张的笔势，润中藏锋。笔画转折圆滑，却不瘫软，整体透露着轩昂气宇。与其不屈、正直的性格不谋而合。】

傅山是明朝遗民。清得天下后，他痛哭中写下““哭国书难著，依亲命苟逃”的诗句以明志。为了匡复明室，他数次参与领导反清复明运动。也曾进过清军大狱遭到严苛审问，险些丢掉性命。出狱后又复密谋起义，乃大勇之人。

《草书千字文册》

【他的代表作《草书千字文册》具备了种种无畏者的特点：笔画不羁，形变夸张，布局上敢为人先，完全抹杀“常规”应有的模样，狂放的线条一如他目睹王朝更替时的复杂心境。】